Ilustrasi: Ais Nurbiyah   Nenek membuka tas merah dan menghitung kembali uang yang telah disiapkan untuk membeli lemari pendingin (kulkas). Hanya 1,7 juta uang di tas merah itu sementara harga kulkas Panasonic yang diincar nenek seharga 2,2 juta lebih. Saya lalu memberikan jatah uang jajan...

Laki-laki paruh baya itu telah tiga bulan mengunjungi laut, dari pagi hingga sore. Tak ada yang dilakukannya selain duduk di atas pasir, memandangi deburan ombak, dan mata yang dipicingkan karena terik pantai yang luar biasa kala siang hari. Dipandangnya laut, sesekali tangannya menyentuh...

Tahun lalu Ibu menghadiahkan sebuah laboratorium kecil yang dibangun dari sebongkah batu putih yang mendiami tubuhnya. Laboratorium yang terisi oleh percobaan-percobaan yang dilakukan bersama selama dua tahun belakangan, tepatnya saat Ibu mengidap penyakit osteoathritis di lututnya, atau sering kita sebut pengapuran. Penyakit ini...

Sejak kecil hingga SMP, saya hidup di suatu pemukiman yang berjarak hanya beberapa meter dari sungai. Oleh karena itu, kami menjalin hubungan yang akrab dengan banjir dan bertemu setidaknya sekali setahun. Bagi kami yang kanak-kanak, banjir adalah kolam permainan. Kami memutar otak untuk...

Saya memulai tahun 2022, pada sebuah perjalanan magis di suku pedalaman Sulawesi Tengah. Menyusuri rimba, ibu sungai, dan bertemu anak-anak bermata indah. Membuka tahun dengan perjalanan yang berat, menegangkan, dan penuh benturan, tapi sekaligus indah. Tahun 2022 adalah waktu yang sibuk dan berombak. Saya...

Malam merayakan lampu-lampu jalan, angin kota, bau asap kendaraan, teriakan ibu-ibu penjual mainan, tawa para supir angkot dan bentor yang sejak pagi menyusuri jalan untuk mengais rezeki. Malam itu, saya menyanggupi bertemu dengan seseorang. Mobil yang saya kendarai melaju di angka rata-rata 40 km/jam....

 Terima kasih sudah mengirimkan surat yang indah, Ruth. Kita tahu, dunia sangat sakit hari-hari ini, tapi kita harus terus bergerak agar tak larut pada kondisi itu. Ruth, sebagai perempuan yang menempuh pendidikan sampai jenjang S2, pernah merasakan pahit-getir tinggal di Makassar dan Jakarta, berkunjung...

     Saya menyambut Agustus dengan duka. Juli menyisakkan luka tapi saya selalu ingat kata seorang guru, "katanya, hanya luka pintu menuju dewasa." Ini bukan awal Agustus yang terbaik, tapi saya suka surat. Salah satu sumber kebahagiaan saya ialah menerima surat dan berkirim surat....

    Halo mba, lama banget kita tidak ngobrol. Ada banyak hal yang terjadi sepulang saya dari Jakarta. Saya masih sering memerhatikan sosial mediamu. Sepintas terlihat baik dan sehat. Tentu, saya berharap begitu adanya.    Saat ini, saya tinggal di Pangkep. Di sebuah desa kecil...