Laki-laki paruh baya itu telah tiga bulan mengunjungi laut, dari pagi hingga sore. Tak ada yang dilakukannya selain duduk di atas pasir, memandangi deburan ombak, dan mata yang dipicingkan karena terik pantai yang luar biasa kala siang hari. Dipandangnya laut, sesekali tangannya menyentuh...